Bezčasí
S
podzimem se k Tami vrátily zlé sny. Zabydlely se v její hlavě se
samozřejmostí starých známých vracejících se z nečekaně dlouhé
osvěžující dovolené. Noci, kdy ji poctily svou přítomností se budila z
neklidného spánku propocená, s bolestí hlavy a tvářemi vlhkými od slz.
Pak ležela v posteli ztuhlá a
rozbolavělá a toužebně čekala na první známky svítání. V hlavě
nesrozumitelný vír událostí, zvuků, vůní, barev. Před sebou šedivé
pohoří dnů, které měla překonat jako vytrvalý, k smrti unavený
horolezec. Z jednoho brutálně živého snu, ve kterém byla nějak zapletená
studna, Lina i Vladimír, se probudila vlastním pláčem. Rozsvítila
lampičku a světlo obarvené oranžovým stínítkem na teple zlatavý odstín
zklidnilo tep bušící ve spáncích s neodbytností válečných tam tamů.
Lampu nechala svítit. Otočila se na bok a natáhla ruce před sebe, aby
uvolnila napětí, které v nich cítila. V mžiku byla venku z postele a
pěstmi přitisknutými k ústům dusila křik deroucí se jí do hrdla. Bylo to
jako ponořit ruce do ledové vlhké mlhy. Jako položit ruce do mrazáku.
Uniknul jí zdušený sten. Vlastní, původně horký dech se jí před očima
vznášel v podobě mlžnatého obláčku.
Chtěla
křičet. Toužila utéct. Pak si uvědomila, že v pokoji naproti jejímu, v
jiných lepších časech ložnici rodičů, spí Vladimír. Nechtěla ho
probudit. Nechtěla ho vyděsit. Ach, Lino! pomyslela si. Co bych za to
dala, kdyby se teď pootevřely dveře a tys jimi proklouzla, stejně jistě a
tiše jako už tolikrát. Jenže Lina byla pryč. Spala si někde daleko na
koleji ve společnosti dalších dvou dívek. Jestlipak jsi už některé z
nich řekla: půjdu s tebou? Tami myslela na Linu tak usilovně, že ji na
okamžik skutečně uviděla. Světle hnědé vlasy rozhozené po polštáři.
Krásná jako anděl. Bezstarostná jako kolibřík. Zvolila v mobilu Linino
číslo. Pak mobil odložila. Co bych jí řekla? přemýšlela. Vůbec nic se
neděje, jen mám pocit, že se dělím o jednu postel s duchem... Nic se
neděje, jenom mi právě tak trošku přeskočilo. Seděla na posteli s očima
upřenýma na máminu fotku připínáčkem uchycenou na knihovně. Jako by sen
neměl konce a prolínal se do skutečnosti, máminy laskavé rysy se jí před
očima vlnily a stahovaly hned do úsměvu, hned do nazlobeného mračení.
Zděšeně odvrátila tvář. Spíš se skácela, než ulehla do zmuchlaných
peřin. ,,Mami!" zasténala do polštáře. Zaslechla slabé ťuknutí a když
polekaně zvedla hlavu, zahlédla máminu fotku snášející se k zemi.
,,Mami," vydechla znovu na pokraji mdloby.
Nevěděla, kolik
hodin proležela v mrákotném polovědomí. Když tma za okny konečně
zesvětlala nesmělým zimním svítáním, v mysli se jí nečekaně, bez
jakýchkoli souvislostí vynořilo jméno.
,,Katko?" zašeptala do ticha.
V
půl sedmé vylezla z postele, přestože měla ten den volno a sešla dolů
do kuchyně. Jakmile opustila svůj pokoj, sny a zneklidňující pocity
ztratily něco ze své působivosti. Znechuceně zakroutila hlavou nad svými
nápady. Tami se konečně zbláznila, zasmála se maličko nuceně. Ale malý
kousek z ní, ta část, která nikdy nevyšla ze stínu, oponovala. A co když
ne? Co když sama skutečnost je bláznivější, než si umíš představit?
Vůně kávy a cigaretového dýmu ji zahnala zpět do úkrytu.
Vladimír
už seděl u stolu, před sebou poloprázdný hrnek a popelník s několika
nedopalky. Všimla si, že má stejnou flanelku jako včera a v duchu se
opravila. Ne už ale ještě pořád. ,,Tati, tys vůbec nespal?"
,,Ale jo, chvilku jsem zdřímnul v obýváku v křesle. Nějak teď nemůžu spát. A co ty? Jak je?"
Podívala
se na jeho zarudlé oči, vaky pod očima, šedivé strniště na tvářích.
Cítím se tak, jak ty vypadáš, chtěla říct. Raději se odvrátila k lince a
zapnula konvici.
,,Tati, vzpomínáš, jak si mi tenkrát
vyprávěl o těch dívkách, co umřely ve studni?" Jiskřička zájmu ve
Vladimírových očích vzápětí uhašená vědomím, co bylo a už nikdy nebude.
Kývnutí.
,,Ty si asi nevzpomeneš, jak se některá z nich jmenovala?"
,,Holka zlatá, to teda nevím. To je let... Proboha, jak tě to napadlo? Teď, po těch letech."
,,Ale, jen tak. Něco jsem zaslechla u nás v obchoďáku."
,,Aha,
tak to jo. Víš, když už o tom mluvíš, tak mě napadá něco s kytkama. Tak
jestli ta jedna nebyla Jiřina? Jo, to bude nejspíš ono."
Částečná
úleva podbarvená nepatrným zklamáním. Stínovou Tami jako by pomyšlení
na setkání s duchem, s nadpřirozenem ani příliš neděsilo. Jako by je
přímo vítala.
,, Tami, už to zase děláš!"
,,Co?"
Sledovala jeho pohled a zjistila, že neklidné ukazováčky jsou připravené
v pohotovostní poloze. Potlačila nutkání dotknout se jimi palců a
párkrát, jen párkrát je obkroužit.
,,A ty už zase kouříš!"
odsekla ostřeji, než měla v úmyslu. Při pohledu na jeho dotčenou,
zestárlou tvář ji zalila vlna něhy. ,,Promiň!"
,,Ty taky," oplatil jí s unaveným úsměvem.
Kdyby
v té chvíli měli možnost spatřit své tváře v zrcadle, byli by
překvapení, jak moc si jsou podobní. Tváře lidí, kterým život nadělil
pořádný kopanec do břicha a oni skončili na zemi. Bez dechu, s
přeraženými sny. Lidí, kteří přečkali šílenství ztráty a pokouší se
znovu zvednout a chytit dech.
Dlouhá horká sprcha smyla zbytky
snů. Tami se cítila podstatně lépe, vlastně skoro dobře. Když vyšla z
koupelny v oblaku páry a vůně, Vladimír seděl stále na svém místě a
zadumaně potahoval z další cigarety. ,,Taky by to mohla být Kateřina,"
navázal na předchozí hovor, jako by ani neopustila kuchyň. ,,Víš, mně se
ty kytky vždycky pletly. Pomohlo ti to nějak?"
Stínová Tami hýkla smíchy.
Od
té doby spávala při rozsvícené lampičce s máminou fotkou pod polštářem a
mobilem s navoleným Lininým číslem v ruce. Někdy se probudila a
lampička byla zhasnutá. Někdy se jí zdálo, že se z místa vedle ní, kde
tak často přespávala Lina, šíří lezavý chlad. Pak ležela tiše, nehybně a
panika skrývající v sobě jako ošklivý, zmuchlaný, balicí papír pocit
neodvratnosti ji zaplavovala v zimničných vlnách. Která to asi je?
napadalo ji. Je to ta utonulá, nebo ta se zlomeným vazem? Všechny v
jedné? A nebo ani jedna, jen prodloužená ruka studny v podobě neklidného
ducha? A proč si ta dívka, nebo studna, to něco, ať už je to cokoli,
vybralo právě mě? Pro ten pocit ztráty, osamělosti, touhy?... Nebo je to
něco horšího, něco ve mně, něco ne úplně dobrého, co vábí a současně je
vábeno studnou?... Co to v sobě mám? Vladimír chtěl tenkrát něco říct,
vrátila se znovu k dávnému rozhovoru, ale máma nás vyrušila... Řekl,
taková místa se můžou čas od času... Co?
A náhle se objevilo
odpovídající slovo, stejně jako předtím jméno Katka. Vyplavalo na
hladinu jako kapr za kouskem rozmočeného rohlíku. Probudit... Taková
místa se můžou čas od času probudit, to chtěl říct. Možná se to už
stalo. Možná jsem to dokonce já, kdo to místo nějak, něčím oživil...
Mrazivý, sílící pocit neodvratnosti. Vítr vyjící za okny stále tentýž nápěv. Časem rozpoznala slova. Všichni tě opustí! Všichni tě opustí! Všichni...
Na konci zimy byla jen malý krůček od uvěření.
Měsíc
si s měsícem podávaly ruce jako sehraní partneři kroužící v pomalém
slavnostním tanci. Krok, otočka, úklona. Vánoce s hořkou příchutí
připáleného kapra a usilovně udržované sváteční nálady, která po večeři
vyhasla jako pestrobarevná světýlka vytažená ze zásuvky. Úkrok, otočka.
První výročí máminy smrti. Oranžová sluníčka gerber zářící na sněhu.
Ruce zkřehlé mrazem. Myšlenky zkřehlé steskem. Úklona, krok. Trapná
schůzka s chlapcem ještě rozpačitějším než ona sama. Celou cestu z
kavárny k autobusové zastávce si nadávala do idiotů. Přesto jeho číslo
načmárané na účtence nosila od té doby v peněžence. Otočka, krok,
úklona, otočka...
Stále dál, stále kupředu v nekonečném monotóním reji.
Jednoho
nevlídného dubnového odpoledne Tami vystoupila v Bojnici z autobusu,
ruce plné igelitek s nákupem, kabelky a deštníku. Od zastávky se
odlepila povědomá elegantní postava a rychlými kroky přitančila k ní.
,,Lino!" vydechla a tašky žuchly na rozměklou zem. Lina ji objala kolem
pasu. Zatočila se s ní na místě. ,,Tami," švitořila, ,,ani nevíš, jak
ráda tě vidím. Mám tolik novinek. Budeš koukat!"
,,Už jsem
myslela, že se ani nevrátíš." Lina velkoryse přehlédla drobnou výčitku.
Než se Tami vzpamatovala, popadla jednu igelitku, druhou jí navlékla na
čekající prsty a vykročila vedle ní, jako by se nikdy neodloučily. Tami
srovnala s Linou krok a užasle naslouchala. ,,Budu se vdávat," špitla
Lina a propátrala Taminu tvář, jak na ni zpráva zapůsobila. Co viděla,
ji uspokojilo. Tami málem znovu upustila tašku na zem. ,,Musíš?" vyhrkla
a vzápětí se pokárala za svůj zděšený hlas.
,,Ne, ale chci!
Proč to odkládat? S Martinem si skvěle rozumíme. Ani nevíš jak. Nezdá se
ti to úžasně romantický? Zatím se budem navštěvovat na kolejích, ale
časem si chceme sehnat nějaké společné bydlení. Naši nám pomůžou. Co
tomu říkáš?"
Tami se to nezdálo ani trošku romantické. Zdálo
se jí to především hloupé a unáhlené. Ale Lině tak zářily oči, že
nedokázala odporovat. Matně si vybavila příjemný klidný hlas podsaditého
mladíka, kterého jí Lina na Silvestra představila. Jestlipak víš,
hochu, do čeho jdeš? pomyslela si a hned jí bylo veseleji.
,,A co tomu říkají vaši?" zeptala se raději.
,,Ále, znáš je," mávla Lina rukou. ,,Táta trochu prskal, ale nakonec stejně udělají, co chci."
O tom Tami nepochybovala.
,,Půjdeme
ke studni?" zkusila Tami a v hlase jí zazněla skrytá touha. Lina se
zamračila. Přehnaně se otřásla. V tu chvilku připadala Tami skoro
ošklivá. Znovu se v duchu pokárala za tu téměř svatokrádežnou myšlenku a
současně se cítila nad tím pomyšlením, možností nečekaného Linina
zošklivění provinile blažená. Nechápala své rozporuplné pocity a tak je
pustila z hlavy.
,,To snad ne! V tomhle počasí? Copak ty tam
pořád chodíš?" Tami předstírala, že ji zaujalo cosi v sousedově zahradě,
aby mohla odvrátit tvář od Liny. Nechtěla, aby vyčetla z jejích očí,
jak moc ji odmítnutí zamrzelo. Studna se jí v posledních měsících stala
téměř posedlostí. Každý den prošla pěšinou vyšlapanou v trávě a později
ve sněhu převážně jejíma nohama a pak stála předkloněná a nehybná jako
ty kameny o něž se opírala a uhranutě nahlížela do temnoty dole. Někdy
se jí zdálo, že zahlédla v šeru u dna kradmý pohyb. Někdy by přísahala,
že slyší šeptající hlasy. Kolem hravě vířily sněhové vločky. Sedaly jí
do vlasů, na kabát, na čepici. Nohy v kozačkách znecitlivěl mráz.
Myšlenky se odpoutaly a putovaly po neprozkoumaných šerých cestách.
,,Tami,
věř mi, neznám bezútěšnější a strašidelnější místo, než je ta tvoje
samota se studnou," promluvila znovu Lina. ,,Odneseme nákup k vám a pak
se uvidí. Třeba budeme pít až do rána..." Když uviděla Tamin nenadšený
výraz, milostivě dodala. ,,Tak jen do půlnoci, ty puritánko."
,,
Dobře, ty jedna... ty jedna můro!" zasmála se konečně Tami. ,,Lino,
když se ti tam, u studny, tolik nelíbilo, proč si se mnou vždycky šla?"
Lina
se zastavila a přitáhla si Tami blíž. Čas proklouzl, hladce se posunul a
na okamžik vydal ze svých bezedných útrob přesný a ostrý obrazový
záznam. K Tami se vrátila cůpkatá dívenka z první třídy. ,,Slíbila jsem
to. Vzpomínáš? Přece abys nebyla sama," pípla.
Tami se zastyděla za své postranní myšlenky.
,,Teď je řada na tobě. Půjdeš mi za svědka. Chceš?"
O
dvě hodiny později ležely na Tamině posteli čely k sobě, mezi sebou
nedopitou láhev vína. ,, Lino, víš, jak jsem v těchle věcech nemožná,"
smlouvala Tami. ,,Svědci přece čtou blahopřání a někdy i pronáší
přípitek. Umíš si mě představit, co když to zkazím? Vyhodili mě i z
recitačního kroužku." Lina se odmlčela a tváří se jí mihnul pocit, který
Tami nedokázala ihned rozpoznat. Pak se přiopile rozesmála. ,,Tak to
přečtu sama."
,, Lino, ty seš blázen!" vydechla Tami. V těch slovech zazněl užaslý obdiv i shovívavé pobavení.
V
duchu pečlivě analyzovala výraz, který na okamžik přelétl Lininou
tváří. Pochybnost, byla to pochybnost. Ona tomu sama nevěří. Ona nevěří
mně...
,, Martin to taky říká," zasnila se Lina. ,,Říká, že jsem ten nejzábavnější blázínek," jakého kdy poznal."
Bodnutí žárlivosti zmírnila nečekaně záštiplná myšlenka. Stejně jim to nevyjde...
Pocit
neodvratnosti. Pocit člověka, který se ztratil a místo aby se vrátil na
známé místo, zachází stále hlouběji, až tam, kde přespává noční vítr a
temnota pomrkává hladovýma očima.
5. část - Plameny
Žádné komentáře:
Okomentovat